mi dicevi…

.

Il superfluo non me lo hai mai detto.

So che mi sono trovata a pensare, sai? …a sentire, a provare quanto e sin dove questa energia potesse portarmi. 

Cominciare con le minuscole mi piace, lo sai -credo- forse perché è così che mi sento, minuscola. Mi piace esserlo, nascosta per non farmi rubare i pensieri: se me li rubano, come faccio io a regalarli?

Sai perché dormo sempre con la testa sotto le lenzuola malgrado il caldo? Ho sempre avuto la necessità di difendermi, di coprirmi. Tu invece te ne sei andato, di botto, senza scoprirmi la testa, la domenica mattina, canticchiando la canzone che ancora oggi mi fa venire i brividi. La paura non è stata mai il mio forte, forse per questo ho sbagliato diverse volte nella mia vita. Dovevi insegnarmi la paura, tu che sei stato il primo amore in questa mia vita. Non ti ho mai pensato a fare l’amore con la tua donna (che non potevo non amare da dentro). A te ho dovuto amarti dal di fuori, non sono stata nel tuo ventre e non mi hai cullato nella voce dentro l’acqua. E tu? Ti se accontentato nel cullarmi con il canto, la domenica mattina mentre mi scoprivi la testa e mi dicevi “su dài, che la colazione è pronta, pigrona!”

…

sei tu!

A mio padre…